Enzo Maqueira

HIGIENE SEXUAL
DEL SOLTERO

coleccion andanzas

!

TUSQUETS |

EDITORES




ENZO MAQUEIRA
HIGIENE SEXUAL DEL SOLTERO

TUSQUETS

EDITORES



La carcel

Ante todo, ¢qué debe hacer un hombre antes de casarse?
¢Ha de mantenerse virgen, en perfecta castidad, o bien

practicard el amor y tendrd queridas?

Ciro Bayo, Higiene sexual del soltero.

Remolino verde sacude a pinchudo, al rebuzno de
una lata enclenque y las vueltas giratorias sobre un
aro de fuego o una lengua pero con pelos, ruge
poderoso, en dos patas, con las aletas en punta
para donde el dinosaurio se pelea con el mons-
truo, le salta baba al oido, las trenzas en la nariz,
una miga de pan como pelota de goma, pelicano
de algodon dulce, redondo, la caricia en la cabeza,
el perfume de la ropa y la leche chocolatada, el
«buen dia» susurrado contra la almohada, la voz de
mama despertindome para empezar la primera de
las mafianas de mi nueva vida.
Y entonces me despabilé del todo.



Alcé los brazos para entrar en el guardapolvo
celeste, la corbata azul, el pantalén hasta la cintura.
La corbata me apretaba el cuello. /No quiero! Mama
afloj6 un poco el nudo, me peiné el flequillo, me
dijo te vas a acostumbrar. Rdpido tomé mi taza de
chocolatada, me cepill6 los dientes, bajamos por el
ascensor. Cinco cuadras casi al trote por la vereda del
sol. Un kiosco para comprar galletitas. iVamos, que
se hace tarde! Mamd me volvi6 a agarrar de la mano
y corrimos juntos.

Un edificio gris, un paredén con rejas. El portén
negro y las escaleras en zigzag. Un pasillo hasta la
sala con la cartulina verde. La sefiorita se acomo-
daba el pelo largo como el de los caballos, recibia
a los ultimos chicos que también llegaban tarde. Se
agacho6 para darme un beso, cantd bienvenido-bienve-
nido mientras me abrochaba en el guardapolvo un
papel con mi nombre escrito con brillantina. Ojo
con el alfiler pinchudo, tené cuidado, Junior, ¢si,
corazon?, y me pellizcd los cachetes. Me invit6d a
pasar con mis compafieros. Me dijo que las mamis
esperaban afuera, en el pasillo, hasta que los nenes
aprendieran a quedarse solos.

La sala verde del jardin de infantes del colegio de
los Hermanos del Corazén Sagrado olia a témpera
y plastilina. Un montén de chicos revoloteaban a
mi alrededor. Un rubio cara de papa, el gordito con
rulos, otro que estiraba el elastico del corbatin para
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darse un latigazo en la pera. iSilencio!, aplauso, son-
risa, los nenes sentados. La sefiorita nos dijo que nos
ibamos a divertir mucho. ¢Cémo?, pregunté uno
de orejas coloradas. iAsi! Abrié grande la boca la
sefiorita, meti6é la mano en la caja de las sorpresas,
saco unas hojas gigantes que repartié una para cada
nene: a pintar con marcadores, mas tarde una can-
cién en ronda, las galletitas de vainilla y chocolate,
dormir la siesta, jugar a pasarnos una pelota. Eso,
el primer dia. El segundo, conocimos a unos titeres
que vivian en la caja. El tercero, pintamos con mar-
cador. Los otros nenes se divertian. Yo me levantaba
a cada rato para escabullirme hasta la puerta del aula
y asomarme para comprobar que mama siguiera ahi
afuera esperindome.

¢Quién sabe qué hace un bailarin?, pregunté la
seflorita una mafiana. Levanté la mano. La cancién
del Mono Liso. Puse la cara seria: Un, do, tre, cua,
y movi los brazos como una mariposa. Mis compa-
fieros se murieron de risa. ¢Por qué si yo lo habia
hecho perfecto? Fue nada més que el principio,
porque enseguida se puso peor. Teniamos un pro-
fesor de gimnasia igual a papa (que me peleaba y
me decia: iEn guardia!, me daba una cachetada en
la oreja: iDefendete!, un juego que a mi me hacia
doler la cabeza), aunque el sefior Ganizzo era mus-
culoso y se vestia con una camiseta ajustada, siempre
estaba serio, y el silbato le colgaba del cuello. Hacia
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naba la carrera. Tenfamos que avanzar con el traste
pegado a las baldosas hasta llegar al primer puesto,
pararnos, correr, tocar la campana del otro lado del
patio, volver a sentarnos al fondo de la fila. Pero
todos se rieron cuando me tocé a mi. ¢Ahora qué?
Resulta que habia corrido como una nena. Lo peor
fue cuando me tropecé, iaia!, porque me habia ras-
pado el tobillo. El senor Ganizzo me aturdi6 con el
silbato: iNo sea maricon!, y otra vez las carcajadas se
me vinieron encima. Ese dia sali corriendo a buscar
a mama, pero su silla estaba vacia. Justo el portero
pasaba por el fondo con el secador y un trapo de
piso. Desde esa distancia me dijo que me compor-
tara como un hombre, que ya era hora de que apren-
diera a quedarme solo.

A partir de ese dia no quise mas el pantalén ni
la camisa, y mucho menos la corbata que me apre-
taba el cuello. Queria volar al cielo como en el libro
que mama me habia regalado para mi cumpleafos.
Acariciaba el dibujo de la estrella sobre el horizonte.
Imaginaba que cuidaba mi rosa. En algin momento
debia haber caido a la Tierra. No me acordaba por
culpa del golpe tan fuerte que me habia dado, asi
que le pedia a mama me lo leyera todo otra vez.

Papd, en cambio, para mi cumpleafios me habia
regalado la camiseta de San Lorenzo. Fuimos a una
plaza, porque queria ensefiarme a patear. Pero como
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no habiamos llevado pelota le dijo a un nene que
tenfa una si queria jugar conmigo. A mi ese chico
me parecia tonto, pero papa igual lo dejé venir con
nosotros. Jugamos un rato, hasta que el nene pated
y la pelota me pegd en la cara. Me doli6 tan fuerte
que me puse a llorar. El nene se fue con la pelota.
Papa se puso rojo de la verglienza y se subi6 al auto.
Mamd me sacé una foto vestido de futbolista.

Mi dia preferido era el viernes, que papa se iba a
un club a jugar al poker y yo me acostaba con mamad
en la cama matrimonial. Me leia libros, resolviamos
laberintos, dibujdbamos pdjaros y delfines, hasta que
a los dos nos daba suefio y apagdbamos la luz. Pero
en medio de la noche me despertaban las manos
frias de papa, el olor del cigarrillo, la camisa abierta;
me arrancaban de las sdbanas y me devolvian a mi
pieza.

Con el tiempo me fui acostumbrando a que ya
nada iba a ser igual que antes. Aunque a veces la
pasaba bien en el jardin. Con la mancha estatua,
sobre todo, que habia que quedarse quieto. Un dia
me tocd ser mancha. Corri al Panza Morcillo y ni
siquiera llegué a rozarlo, pero Tomasito Borravino
me saco la lengua, yo estiré la mano y sin querer le
arranqué la manga del guardapolvo. Me mir6 con
sus ojos de remolino loco, respirando fuerte, igual
que los toros de los dibujos animados. Mamd me
habia ensefiado que en esas situaciones tenia que
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pedir disculpas, pero Tomasito reaccioné primero
que yo: los labios apretados, el pufio para atrds, una
trompada en la boca que me tir6 al suelo.

Mama se dio cuenta enseguida de que yo tenia
problemas. No le ibamos a decir nada a papa (le iba
a parecer caro, no iba a querer gastar en una pavada
asi, y ademds ella podia sacar la plata de unos aho-
rros que le habia dejado mi abuelo), pero al otro
dia me llevd con un sefior para que charlaramos un
rato. Se llamaba Licenciado Levy y era un sefior con
bigote puntiagudo. Hacia sonar los dedos, se acomo-
daba los anteojos, me miraba mientras escuchaba lo
que mamad tenia para contarle: que Junior era muy
solitario, que no se habia hecho amigos, que era muy
miedoso y queria faltar al jardin... Licenciado Levy
se tocd la punta del bigote, agradecié el relato y le
pidié que por favor nos dejara solos. Cerr6 la puerta
y acercé su silla a la mia; me pregunt6 si me gus-
taban las espadas. Contesté que me gustaban mucho.
¢Mucho o no tanto? Levanté los hombros: No sé.
De un cajén, sac6 dos espadas de madera. A ver,
revole6 una para que yo la atajara. Pero la espada me
reboto6 en la mano, se cay6 al piso y lloré, porque me
habia lastimado un dedo.

Segui viendo «al» licenciado Levy (mamd me dijo
que no se llamaba Licenciado, que eso era un titulo
que podia ganarme si iba a la universidad) cada
martes, siempre a escondidas de papa. Jugdbamos a
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pegarle patadas a un mufieco relleno de algodon,
a tirarnos bolitas con una cerbatana, lo corria alre-
dedor del escritorio. El licenciado Levy me explico
que yo necesitaba desarrollar mi agresividad. Un dia
le clavé la espada en la rodilla. Me quedé callado del
miedo a que le saliera sangre, pero él me felicité.
Habia estado muy bien, me palmeé la espalda, abrié
la puerta para llamar a mamd. Con una sonrisa del
bigote parado, me dijo si por favor podia esperar
afuera.

No sé qué hablaron, pero un dia le dije a mama
que me encantaba la parte del piriripin de un tango,
cuando hacia eso la cancidn: piriripin, y que yo
queria aprender a tocar ese instrumento. Me pre-
gunto si no me gustaba mas ballet; a ella el ballet
siempre le habia gustado mucho; pero le dije que
yo queria tocar ese piriripin. Mama enseguida con-
siguid una profesora de piano, una sefiora de rodete
que me ensefid las notas, las escalas y el solfeo. En
las pruebas, me saqué muy bien, felicitado y diez.
Mama estaba contenta, y papa pagaba las clases sin
protestar, pero la profesora habia recomendado que
Junior tuviera su propio piano. Papa le dijo a mama
que buscara uno usado. Mam4 le contestd que no
iba a poner un armatoste en medio del living. Al
final, me compraron uno nuevo, pero de fabricacion
nacional. Era negro, brillante, y el taburete giraba
como el comando de una nave. Repetia los ejer-
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cicios que me enseflaba la profesora, con sus ante-
ojos redondos, marcando el fempo: ... uno, dos, tres,
cuatro; do, sol fa, reee, do, pero me aburria y tocaba
las teclas como tuviera ganas. Segun mamd, tenia
talento para la musica, para el arte en general; eso se
lo habia explicado el licenciado Levy. Yo nunca iba
a ser un chico deportista. Tenia que desarrollar mi
creatividad. El tema era que el colegio no me daba
tiempo. ¢Para qué tenia que aprender a patear una
pelota si yo queria ser pianista? Se lo dijo a papa,
obvio que sin contarle del licenciado Levy, y que
habia decidido pedir en el colegio que me eximieran
de la clase de Educacién Fisica. Por supuesto que era
una excusa. Mama sabia que en Educacién Fisica
era donde yo peor la pasaba. Pensé que papa se iba
a enojar, pero contestd que hiciera lo que a ella le
pareciera mejor para su hijo.

Fue la época de las angustias, cuando me di
cuenta de que algiin dia mam4 se iba a morir. Fue
también cuando supe (me lo conté ella) que papa
no habia tenido educacién, que no sabia ser padre
porque el suyo lo habia abandonado cuando era
chico, que lo habian criado a golpes: de la madre,
de la celadora del internado de monjas donde lo
habian dejado pupilo, de un sargento en el servicio
militar... Habia trabajado desde los nueve afos
para salir de la pobreza. Lo habia logrado; gracias
a €l teniamos un buen pasar. Papd a veces parecia
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malo, pero era generoso. Mama me dijo que yo tenia
que estar agradecido por todo el trabajo que hacia
por nosotros. Yo estaba agradecido, pero era lo que
los padres hacian. No se me ocurria que estuvieran
para otra cosa. En cambio, mama cocinaba, me
lefa cuentos, me ensefiaba a dibujar y me contaba
la vida de los grandes musicos de la historia. Papa
mismo se lo habia dicho apenas me habian tenido.
Fl iba a traer la plata a casa; ella me iba a criar. Por
eso mama también fue la encargada de explicarme
como se hacian los bebés. Me dijo que los hombres
y las mujeres se abrazaban, se besaban mucho y des-
pués... A mi me parecid raro: ¢Cémo hacian para
besarse si tenian que meterles el pito en la cola?,
pero mamd me aclaré que esa cola no, que la de
adelante.

En primer grado entr6 un nene nuevo. Habia hecho
jardin y preescolar en la sala roja; lo habia visto en
algunos recreos, pero nunca habiamos hablado. Era
uno de anteojos que se paraba muy derecho en la
fila cuando teniamos que tomar distancia. Le tocd
sentarse en el banco al lado del mio. Apenas el her-
mano que nos daba clases avisé que ibamos a rezar
el Ave Maria, Rodri me tirone6 de la manga para
preguntarme si me sabia la letra: Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el sefior es contigo. Rezaba con
la cabeza para abajo; se le iban a caer los anteojos.
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Santa Maria, madre de Dios... iCuidado!, le sefalé
el piso. ¢Qué? El hermano Sergio nos pidié que nos
calliramos. Ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... La campana del
recreo nos hizo levantar de un salto. Ninguno de
los dos quiso meterse en el despelote que habia en
el medio del patio; era peligroso con tantos chicos
mas grandes que corrian por todos lados, se pegaban
patadas, se perseguian. Nuestro refugio iba a ser la
reja del fondo, agarrados de los barrotes que nos
separaban de la calle. Velamos pasar los autos del
otro lado, las sefioras que salian con el carrito a
hacer las compras, todas personas grandes, porque
los chicos estibamos encerrados. Rodri no me creia
que yo sabia tocar el piano, y por eso le dije que
un dia viniera a mi casa. Me preguntd con quién
vivia, porque sus papas estaban separados y ¢l tenia
dos casas. ¢Y vos ya viste al Corazén Sagrado? ¢En
dénde? Rodri senalé la capilla. Corrimos los dos al
mismo tiempo. Entramos empujando una puerta
despintada de verde.

El olor a pasto dulce del incienso, la llama del
Espiritu Santo, la corona de espinas y la sangre de
Jesus: el pecho abierto, el corazén prendido fuego.
A los dos nos parecié que el corazén de la imagen
latia. Se hizo costumbre: mientras afuera en el patio
sacudian pelotazos contra la puerta de la capilla,
Rodri y yo rezidbamos las oraciones que el her-
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mano Sergio nos ensefiaba, con los dedos apretados
—los ojos fijos en el cuerpo desnudo y azotado
de Cristo— de rodillas sobre una tabla con olor a
madera vieja.

El milagro de la multiplicacién de los panes
y los peces; la resurreccion al tercer dia y entre los
muertos; la asuncién de la Virgen al cielo; los arcan-
geles Miguel, Gabriel y Rafael; el mar Rojo abierto
en dos mitades para que Moisés lo atravesara con los
hombres, nifios y mujeres de su pueblo. Y el diablo,
que segun el hermano Serzo no podia hacernos dafio,
porque era como un perro atado: si te acercabas te
iba a morder, pero si te mantenias lejos te salvabas.
Durante esos afios interminables de la primaria, el
misterio se escondia en los versiculos de la Biblia, las
estrofas del Credo, los rezos que aprendiamos con
muchas mas ganas que los problemas de matematica.

Algunos mandamientos eran dificiles: ¢qué signi-
ficaba «no codiciaras los bienes ajenos»? El hermano
Sergio dijo que era sentir envidia, pero también si
desedbamos a la mujer del préjimo. No nos preocu-
paba porque no teniamos mujer ni sabiamos quién
era «el préjimo». Tampoco se nos ocurria robar, por
mads que algunos de los salvajes de nuestros compa-
fieros se quedaban con los marcadores que se cafan
al piso. Y por supuesto que ninguno de los dos pen-
saba matar a nadie. Esos pecados no nos preocu-
paban. En cambio los actos impuros eran un pecado
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mortal. Yo, por ejemplo, cuando miraba la tele, me
frotaba contra el piso del living. Habia empezado sin
darme cuenta, viendo los dibujitos, pero después era
a propésito. Rodri me cont6 que él hacia lo mismo.

Ese afio hubo una tormenta tan grande que los
truenos rebotaban contra el ventanal del living. Los
nubarrones verdes y la nariz pegada al vidrio. Mama
estaba preocupada porque papa no volvia del tra-
bajo. Lo habia llamado varias veces, y nada; tenia
que haberle pasado algo, porque si no ¢a dénde
habia 1do? Pero justo el ascensor frend en el quinto
piso; la puerta del ascensor se cerré con un golpe;
la llave entrd en la cerradura. Papd estaba empa-
pado, chorreando por las orejas, el paraguas partido
al medio. Dijo que no con la cabeza; mamd dio un
paso hacia atras, se llevo la mano con el teléfono a
la boca y pregunté qué habia pasado. Papd parecia a
punto de derrumbarse, pero se dio cuenta de que yo
estaba ahi, levanté la frente y se limpid el agua de la
cara: que nos quedaramos tranquilos, mafana ¢él se
iba a ocupar de resolverlo todo.

Pero al otro dia teniamos el living lleno de
bolsas con corpifios, camisetas, bombachas pegadas
al nylon por la humedad, con olor a agua podrida,
a los tres metros de inundacion en el deposito del
negocio. Papa sacaba las prendas del envoltorio y las
ponia dentro de un balde; la abuela (no la veiamos
nunca, porque vivia lejos, pero se habia tomado un
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colectivo y un tren para venir a ayudarnos) llevaba
el balde al lavarropas, dejaba la mercaderia limpia,
la planchabay; el paso siguiente era meterla de nuevo
en bolsas con una etiqueta de «oferta» y a mitad de
precio. Mama era la que organizaba todo. Yo queria
hacer algo también, pero me dijo que no me preo-
cupara por nada. Se me ocurri6 que podia dibujar
estrellas en los precios, pero no hacia falta, asi que
me preparé la merienda solo y me tiré en el piso a
mirar los dibujitos. A los dos segundos, papd apa-
recio a los gritos, furioso, me levanté del piso con un
manotazo y me llevé hasta el bafio para empujarme
contra la tabla del inodoro: queria que viera de cerca
lo que habia hecho, que oliera lo que habia dejado,
a ver si la préxima vez levantaba la tabla, apuntaba
al medio, tenia el respeto de por lo menos secar con
papel higiénico. Yo lloraba, porque me apretaba el
brazo, y también me daba vergiienza saber que la
abuela habia escuchado los gritos.

Papd estaba muy preocupado esos dias, y
yo iba a pasarla mejor con mi amigo, asi que a la
tarde siguiente mamda me dejé en la casa de Rodri.
Su mama trabajaba y volvia a la noche, pero él
estaba acostumbrado a quedarse solo. Jugdbamos
a la vecina, a tomar el té, baildbamos el vals como
en las peliculas. Dijo que también podiamos jugar
al doctor. A mi eso no me gustaba. Entonces dijo
que podiamos jugar a Fama. Los dos éramos fané-
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ticos. Nos sacabamos las zapatillas y patindbamos
sobre el parqué. Rodri hacia piruetas como Leroy. Yo
queria ser Bruno Martelli. Otra vez le propuse que
jugdramos a Invasion extraterrestre. Yo era un lagarto
aliado de la Resistencia, y él eligid ser la lider de los
invasores. iTonto incompetente!, Rodri escupia el
rayo laser con los dedos: iiiFiuuuu!!! Yo me sacudia,
doblaba las rodillas; Diana, una vez mas, me habia
ganado. Un dia le dije a mama que me habia hecho
amigo de Rodri porque era de mi misma raza. {Tu
raza? Pero no supe explicarle. Mientras tanto, las
bolsas con las prendas planchadas y limpias, los
muebles del living, la abuela, papa, mami y yo
fuimos volviendo a nuestros lugares, y a las dos
semanas el negocio abrié con un cartel que decia:
LIQUIDACION TOTAL, sobre una cartulina que
decoré con nubes de color verde.

Ese verano nos separamos. Rodri viaj6 al pueblo
donde vivian sus abuelos, y yo lo pasé en casa,
porque con la inundacién nos habiamos quedado
sin plata. Miraba la tele, tocaba un poco el piano,
construi una nave espacial con una caja de zapatos
y dos botellas de plastico como propulsores, pero
todavia no habia descubierto cémo hacerla volar.
Rodri se entusiasmaba con otra cosa: tercer
grado, la primera comunidn, iibamos a recibir el
cuerpo de Cristo! Primer dia de clases. Nos vol-
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viamos a ver después de tanto tiempo. Pero el her-
mano Pedro se acercd con una lista: iSilencio! Los
alumnos que nombro a continuacién van a mi
derecha, y los que nombre luego van a mi izquierda.
El aula A y el aula B. Yo siempre habia sido A. Nos
quedamos callados y en posicién de firmes. El her-
mano Pedro gritaba los apellidos. Rodri dijo que
parecia que ibamos a la guerra de las Malvinas. Yo de
eso nada mas me acordaba la cancién que pasaban
en la radio cuando era chico. iMartinez! El hermano
Pedro me indicé que yo iba a la izquierda, ipero a la
izquierda iban los del aula B! Sali corriendo a buscar
a mamd, que esperaba con las otras madres a que el
hermano director diera comienzo al acto de inicio de
clases. No me tenia que preocupar; era una cuestion
de organizar mejor las aulas, para que no hubiera
tantos chicos en el mismo curso... Le expliqué a
mama que al aula B iban los mads salvajes. Soné la
campana y tuvo que arrastrarme a la fila. Me quedé
quieto en mi lugar, con los mocos colgando. Recién
cuando me tranquilicé un poco me di cuenta de que
Rodri habia quedado en la otra fila.

Me senté en el fondo, contra la pared, pegado
a la ventana. Habia logrado evitarlo desde el prees-
colar, y ahora Tomasito Borravino era de nuevo mi
compafero. También Campagnola, que enseguida
me dijo maricén, porque me vio practicando piano
con los dedos en el aire. El Gnico que me alegré de
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encontrarme fue al Panza Morcillo. Habiamos hecho
juntos el jardin, nunca habiamos hablado, porque
era callado igual que yo, y por eso él nunca me
molestaba. Pero no era de mi raza: ni siquiera sabia
leer de corrido. Asi que los recreos los pasaba solo,
porque Rodri enseguida se hizo nuevos amigos, y yo
con ellos no queria juntarme. Me refugiaba contra
la misma reja donde nos habiamos sentado juntos,
sacaba la nariz entre los barrotes para respirar el olor
de los 4rboles de la calle, cerraba los ojos y me imagi-
naba que tocaba una cancion triste, piririripin, silbaba
como habia visto silbar a papa, piririripin fiu fiu piri-
pipin. A veces me refa solo imitando el sonido de los
pajaros que saltaban de una rama a la otra entre los
arboles de la calle. Pero ni siquiera asi estaba a salvo.
En un recreo, dos chicos mas grandes me empujaron
cuando iba al bafo a hacer pis. Me cai sin tiempo de
poner las manos, golpeé con la cara contra el piso y
se me abri6 la pera. El hermano Pedro me levantd,
pero me dijo que iba a tener que pegarme la herida
con La Gotita. En casa menti, dije que me habia tro-
pezado. También que me dolia mucho la panza, asi
mama me dejaba faltar al otro dia.

Una manana, me pasé el recreo rezandole al
corazon de Jesus. Queria que castigara a los salvajes,
que los fulminara con un rayo, que los mandara al
Infierno. Cuando se hizo la hora de volver al aula,
esperé un rato mds hasta que el patio se vaciara,
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pero los minutos pasaron y el bochinche de afuera
seguia. Tuve que salir y caminar por el borde del
patio para mantenerme a salvo de los empujones.
Recién cuando estaba por subir al aula, me di cuenta
de que todos miraban al cielo. Hasta el hermano
Serio con su cara de chinchudo, el hermano Pedro y
su carpeta azul. Me hice visera con una mano: una
mancha blanca, redonda, flotando en el aire. ¢Era
lo que parecia? iEs un OVNI!, repetian los salvajes.
¢Un OVNI? iPor fin habia venido! Se me cay6 una
ldgrima mientras esperaba la luz que me llevaria al
cielo: Junior Martinez, de regreso a su asteroide. Pero
la campana son6 otra vez, y el hermano Pedro meti6
la carpeta azul debajo del brazo y aplaudié para que
los de tercero B lo siguiéramos. El hermano Sergio
arrié a los de segundo grado. A los mas grandes los
buscaba el director: iAlal, iala!, haciendo sefias para
todas partes. Y yo también tuve que volver al aula,
todavia seguro de que en cualquier momento el
OVNI iba a rescatarme.

Esa noche, en el noticiero hablaron del plato
volador que habia sido avistado en Buenos Aires. Le
conté a mam4, y me mostr6 un libro que ella tenia
sobre extraterrestres. Le conté a papa, y dijo que
era todo verso. En el recreo del dia siguiente, volvi
a la capilla para pedirle a Jests, ahora para que el
OVNI volviera a buscarme. El resto del tiempo lo
pasé mirando el cielo por la ventana del aula. Pero
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esta vez solo habia nubes. Més tarde dijeron que la
INASA habia estudiado el caso y habia dictaminado
que se trataba de un globo meteoroldgico. Papd ya
se habia encerrado a hacer las cuentas del negocio.
Mama4 aplastaba con un martillo la carne para las
milanesas. No les quise contar la noticia. Me resigné
a que estaba atrapado en este planeta.

La desilusion durd hasta que llegd lo que, segun el
hermano director cuando vino a darnos su discurso,
iba a ser «el momento mas importante de nuestras
aun cortas vidas». Nos repetia los mandamientos:
colgaban de la pared del aula en una cartulina
blanca en el caso de los pecados veniales y en una
roja para los mortales. Teniamos que comportarnos
con juicio, pensar en nuestros pecados, reflexionar
sobre como me desempené en casa, en el colegio,
con mis amigos. Hacer un profundo examen de con-
ciencia. {Respeté a mis padres? {Tuve temor de Dios?
Repasé la lista de pecados en mi cuaderno: Santifi-
caras las fiestas, No codiciards los bienes ajenos, No
cometeras actos impuros. Algunos me confundian.
Extrafiaba a Rodri, que era mucho mejor que yo para
aprenderse esas cosas. Una sola vez nos volvimos a
encontrar en un recreo: ¢l bajaba las escaleras y yo
subia a mi aula. Me mostr6 las tarjetas que habia
mandado a hacer para su comunién: su nombre
en dorado, la Virgen rodeada de angeles. El nuevo
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novio de la mama le habia regalado el servicio de
lunch para después de la misa. Yo estaba apurado,
porque a mi aula le tocaba confesarse. Me guardé
la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y corri para
hacer el altimo repaso.

Cuando soné la campana, el grado se lleno ense-
guida. El hermano Sergio grité hasta que logré que
los salvajes se callaran, recogié la Biblia que habia
dejado sobre su escritorio, se pard frente al pizarron
y, cOn esa voz grave que a mama le gustaba tanto,
nos dijo que habia llegado la hora de enfrentarnos a
nuestro Sefor.

Bajamos las escaleras. Atravesamos el patio.
fbamos en silencio, como en procesién. Las luces
de la capilla estaban prendidas. El hermano Pedro
nos esperaba: nos hizo sentar en las primeras filas.
Al fondo, el confesionario. Morcillo era el primero;
cuando el hermano Pedro le dio la orden, se levantd,
hizo la senal de la cruz y se perdié entre las som-
bras. La llama del Espiritu Santo flameaba sobre
el altar. El chirrido de la madera, si alguno de los
salvajes se movia inquieto. Morcillo volvié cami-
nando despacio y se arrodill6 a rezar la penitencia.
El hermano Pedro le hizo una sefia a Basavilbaso,
que también se perdié en el fondo. A mi me trans-
piraban las manos mientras repasaba la lista de mis
pecados. Le toco el turno a Moreira, Lopez, com-
pletd la fila Campagnola. Carolo abrié la segunda
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tanda: el que seguia era yo. Pensé que me desmayaba
cuando llegd el momento de pararme y caminar por
ese pasillo oscuro. Me arrodillé frente al confesio-
nario, Ave Maria Purisima, hice la sefial de la cruz.
Sin pecado concebida, contesté el padre José. Era el
unico sacerdote del colegio, solo él estaba habilitado
para ejercer los sacramentos. Era mas viejo que los
hermanos, que apenas llegaban a los treinta afios,
usaba anteojos y tenia la nariz colorada, segiin Rodri,
porque se tomaba el vino de la misa. Respiraba con
un silbido del otro lado de los agujeritos del confe-
sionario. Preguntd por mis pecados. Menti, dije. <Y
qué mas? Y levanté falsos testimonios. Es lo mismo.
Si, contesté. ¢Algo mas? No santifiqué las fiestas.
Bien, ¢otra cosa? Si, agaché la cabeza. {Qué? Co-co,
tartamudee, co-co-condicioné los bienes ajenos. El
padre José suspir6: ¢Algo mas? No. éSeguro? Seguro.
¢Estas arrepentido de esos pecados? Si. ¢De todos?
Si. Me dicté la sentencia: dos Ave Maria y tres Padre-
nuestro. Tenia que rezarlos para que Dios me per-
donara. Antes movi6 la mano haciendo el dibujo
de una cruz, dijo: Yo te absuelvo en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y me podia ir en
paz. Eso era todo. Volvi con las manos en oracién, la
cabeza gacha, a mi lugar en el banco. Detras de mi,
sali6 disparado Borravino. Alcancé a verlo antes de
cerrar los ojos para cumplir con mi penitencia.
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Tardé menos de dos minutos en pedir perdén
por los pecados que habia cometido en mis nueve
afios de vida. Dije el dltimo Amén, levanté las rodi-
llas del tablén y me senté a esperar que los demas
terminaran de confesarse. Pero enseguida me agarro
la duda: estaba convencido con «santificards las
fiestas» y con «no levantaras falsos testimonios»,
pero «condicionar» los bienes ajenos me confundjia.
Pasaron Iglesias, Pérez Dominguez, Menusso.
Cuando el hermano Sergio nos indicé que volvié-
ramos al aula, me desesperé por llegar rapido para
abrir mi cuaderno. La vista se me nublé de nuevo:
me habia equivocado, queria confesar que me fro-
taba contra el piso del living y habia dicho que
envidiaba lo que tenian los otros. Mientras tanto,
los salvajes, a los gritos, sacudian los bancos; Borra-
vino escupia contra la pared del fondo; Campag-
nola se reia como una hiena. El hermano Sergio
levant6 la voz para recordarnos que teniamos que
sostener el acto de contriciéon hasta el regreso a
casa. Pero no pude. El pitido en la cabeza sonaba
mds fuerte; la transpiracion me caia a chorros;
pensé que si me moria iba a ir al Infierno. Ademas
tenia que mantener el secreto. No podia contarle a
mami lo que hacia cuando miraba television. Juré
que nunca mds iba a frotarme. Me lo juré a mi
mismo y también a Dios, que segin el hermano
Sergio estaba en todas partes y lo veia todo.
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