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La cárcel

Ante todo, ¿qué debe hacer un hombre antes de casarse? 
¿Ha de mantenerse virgen, en perfecta castidad, o bien 

practicará el amor y tendrá queridas?

Ciro Bayo, Higiene sexual del soltero. 

Remolino verde sacude a pinchudo, al rebuzno de 
una lata enclenque y las vueltas giratorias sobre un 
aro de fuego o una lengua pero con pelos, ruge 
poderoso, en dos patas, con las aletas en punta 
para donde el dinosaurio se pelea con el mons-
truo, le salta baba al oído, las trenzas en la nariz, 
una miga de pan como pelota de goma, pelícano 
de algodón dulce, redondo, la caricia en la cabeza, 
el perfume de la ropa y la leche chocolatada, el 
«buen día» susurrado contra la almohada, la voz de 
mamá despertándome para empezar la primera de 
las mañanas de mi nueva vida.

Y entonces me despabilé del todo.
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Alcé los brazos para entrar en el guardapolvo 
celeste, la corbata azul, el pantalón hasta la cintura. 
La corbata me apretaba el cuello. ¡No quiero! Mamá 
aflojó un poco el nudo, me peinó el flequillo, me 
dijo te vas a acostumbrar. Rápido tomé mi taza de 
chocolatada, me cepilló los dientes, bajamos por el 
ascensor. Cinco cuadras casi al trote por la vereda del 
sol. Un kiosco para comprar galletitas. ¡Vamos, que 
se hace tarde! Mamá me volvió a agarrar de la mano 
y corrimos juntos.

Un edificio gris, un paredón con rejas. El portón 
negro y las escaleras en zigzag. Un pasillo hasta la 
sala con la cartulina verde. La señorita se acomo-
daba el pelo largo como el de los caballos, recibía 
a los últimos chicos que también llegaban tarde. Se 
agachó para darme un beso, cantó bienvenido-bienve-
nido mientras me abrochaba en el guardapolvo un 
papel con mi nombre escrito con brillantina. Ojo 
con el alfiler pinchudo, tené cuidado, Junior, ¿sí, 
corazón?, y me pellizcó los cachetes. Me invitó a 
pasar con mis compañeros. Me dijo que las mamis 
esperaban afuera, en el pasillo, hasta que los nenes 
aprendieran a quedarse solos.

La sala verde del jardín de infantes del colegio de 
los Hermanos del Corazón Sagrado olía a témpera 
y plastilina. Un montón de chicos revoloteaban a 
mi alrededor. Un rubio cara de papa, el gordito con 
rulos, otro que estiraba el elástico del corbatín para 



11

darse un latigazo en la pera. ¡Silencio!, aplauso, son-
risa, los nenes sentados. La señorita nos dijo que nos 
íbamos a divertir mucho. ¿Cómo?, preguntó uno 
de orejas coloradas. ¡Así! Abrió grande la boca la 
señorita, metió la mano en la caja de las sorpresas, 
sacó unas hojas gigantes que repartió una para cada 
nene: a pintar con marcadores, más tarde una can-
ción en ronda, las galletitas de vainilla y chocolate, 
dormir la siesta, jugar a pasarnos una pelota. Eso, 
el primer día. El segundo, conocimos a unos títeres 
que vivían en la caja. El tercero, pintamos con mar-
cador. Los otros nenes se divertían. Yo me levantaba 
a cada rato para escabullirme hasta la puerta del aula 
y asomarme para comprobar que mamá siguiera ahí 
afuera esperándome.

¿Quién sabe qué hace un bailarín?, preguntó la 
señorita una mañana. Levanté la mano. La canción 
del Mono Liso. Puse la cara seria: Un, do, tre, cuá, 
y moví los brazos como una mariposa. Mis compa-
ñeros se murieron de risa. ¿Por qué si yo lo había 
hecho perfecto? Fue nada más que el principio, 
porque enseguida se puso peor. Teníamos un pro-
fesor de gimnasia igual a papá (que me peleaba y 
me decía: ¡En guardia!, me daba una cachetada en 
la oreja: ¡Defendete!, un juego que a mí me hacía 
doler la cabeza), aunque el señor Ganizzo era mus-
culoso y se vestía con una camiseta ajustada, siempre 
estaba serio, y el silbato le colgaba del cuello. Hacía 
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bocina con las manos: ¡Soldados!, Priiiiiii, orde-
naba la carrera. Teníamos que avanzar con el traste 
pegado a las baldosas hasta llegar al primer puesto, 
pararnos, correr, tocar la campana del otro lado del 
patio, volver a sentarnos al fondo de la fila. Pero 
todos se rieron cuando me tocó a mí. ¿Ahora qué? 
Resulta que había corrido como una nena. Lo peor 
fue cuando me tropecé, ¡aia!, porque me había ras-
pado el tobillo. El señor Ganizzo me aturdió con el 
silbato: ¡No sea maricón!, y otra vez las carcajadas se 
me vinieron encima. Ese día salí corriendo a buscar 
a mamá, pero su silla estaba vacía. Justo el portero 
pasaba por el fondo con el secador y un trapo de 
piso. Desde esa distancia me dijo que me compor-
tara como un hombre, que ya era hora de que apren-
diera a quedarme solo.

A partir de ese día no quise más el pantalón ni 
la camisa, y mucho menos la corbata que me apre-
taba el cuello. Quería volar al cielo como en el libro 
que mamá me había regalado para mi cumpleaños. 
Acariciaba el dibujo de la estrella sobre el horizonte. 
Imaginaba que cuidaba mi rosa. En algún momento 
debía haber caído a la Tierra. No me acordaba por 
culpa del golpe tan fuerte que me había dado, así 
que le pedía a mamá me lo leyera todo otra vez.

Papá, en cambio, para mi cumpleaños me había 
regalado la camiseta de San Lorenzo. Fuimos a una 
plaza, porque quería enseñarme a patear. Pero como 
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no habíamos llevado pelota le dijo a un nene que 
tenía una si quería jugar conmigo. A mí ese chico 
me parecía tonto, pero papá igual lo dejó venir con 
nosotros. Jugamos un rato, hasta que el nene pateó 
y la pelota me pegó en la cara. Me dolió tan fuerte 
que me puse a llorar. El nene se fue con la pelota. 
Papá se puso rojo de la vergüenza y se subió al auto. 
Mamá me sacó una foto vestido de futbolista.

Mi día preferido era el viernes, que papá se iba a 
un club a jugar al póker y yo me acostaba con mamá 
en la cama matrimonial. Me leía libros, resolvíamos 
laberintos, dibujábamos pájaros y delfines, hasta que 
a los dos nos daba sueño y apagábamos la luz. Pero 
en medio de la noche me despertaban las manos 
frías de papá, el olor del cigarrillo, la camisa abierta; 
me arrancaban de las sábanas y me devolvían a mi 
pieza.

Con el tiempo me fui acostumbrando a que ya 
nada iba a ser igual que antes. Aunque a veces la 
pasaba bien en el jardín. Con la mancha estatua, 
sobre todo, que había que quedarse quieto. Un día 
me tocó ser mancha. Corrí al Panza Morcillo y ni 
siquiera llegué a rozarlo, pero Tomasito Borravino 
me sacó la lengua, yo estiré la mano y sin querer le 
arranqué la manga del guardapolvo. Me miró con 
sus ojos de remolino loco, respirando fuerte, igual 
que los toros de los dibujos animados. Mamá me 
había enseñado que en esas situaciones tenía que 
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pedir disculpas, pero Tomasito reaccionó primero 
que yo: los labios apretados, el puño para atrás, una 
trompada en la boca que me tiró al suelo.

Mamá se dio cuenta enseguida de que yo tenía 
problemas. No le íbamos a decir nada a papá (le iba 
a parecer caro, no iba a querer gastar en una pavada 
así, y además ella podía sacar la plata de unos aho-
rros que le había dejado mi abuelo), pero al otro 
día me llevó con un señor para que charláramos un 
rato. Se llamaba Licenciado Levy y era un señor con 
bigote puntiagudo. Hacía sonar los dedos, se acomo-
daba los anteojos, me miraba mientras escuchaba lo 
que mamá tenía para contarle: que Junior era muy 
solitario, que no se había hecho amigos, que era muy 
miedoso y quería faltar al jardín… Licenciado Levy 
se tocó la punta del bigote, agradeció el relato y le 
pidió que por favor nos dejara solos. Cerró la puerta 
y acercó su silla a la mía; me preguntó si me gus-
taban las espadas. Contesté que me gustaban mucho. 
¿Mucho o no tanto? Levanté los hombros: No sé. 
De un cajón, sacó dos espadas de madera. A ver, 
revoleó una para que yo la atajara. Pero la espada me 
rebotó en la mano, se cayó al piso y lloré, porque me 
había lastimado un dedo.

Seguí viendo «al» licenciado Levy (mamá me dijo 
que no se llamaba Licenciado, que eso era un título 
que podía ganarme si iba a la universidad) cada 
martes, siempre a escondidas de papá. Jugábamos a 
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pegarle patadas a un muñeco relleno de algodón, 
a tirarnos bolitas con una cerbatana, lo corría alre-
dedor del escritorio. El licenciado Levy me explicó 
que yo necesitaba desarrollar mi agresividad. Un día 
le clavé la espada en la rodilla. Me quedé callado del 
miedo a que le saliera sangre, pero él me felicitó. 
Había estado muy bien, me palmeó la espalda, abrió 
la puerta para llamar a mamá. Con una sonrisa del 
bigote parado, me dijo si por favor podía esperar 
afuera.

No sé qué hablaron, pero un día le dije a mamá 
que me encantaba la parte del piriripín de un tango, 
cuando hacía eso la canción: piriripín, y que yo 
quería aprender a tocar ese instrumento. Me pre-
guntó si no me gustaba más ballet; a ella el ballet 
siempre le había gustado mucho; pero le dije que 
yo quería tocar ese piriripín. Mamá enseguida con-
siguió una profesora de piano, una señora de rodete 
que me enseñó las notas, las escalas y el solfeo. En 
las pruebas, me saqué muy bien, felicitado y diez. 
Mamá estaba contenta, y papá pagaba las clases sin 
protestar, pero la profesora había recomendado que 
Junior tuviera su propio piano. Papá le dijo a mamá 
que buscara uno usado. Mamá le contestó que no 
iba a poner un armatoste en medio del living. Al 
final, me compraron uno nuevo, pero de fabricación 
nacional. Era negro, brillante, y el taburete giraba 
como el comando de una nave. Repetía los ejer-
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cicios que me enseñaba la profesora, con sus ante-
ojos redondos, marcando el tempo: … uno, dos, tres, 
cuatro; do, sol fa, reee, do, pero me aburría y tocaba 
las teclas como tuviera ganas. Según mamá, tenía 
talento para la música, para el arte en general; eso se 
lo había explicado el licenciado Levy. Yo nunca iba 
a ser un chico deportista. Tenía que desarrollar mi 
creatividad. El tema era que el colegio no me daba 
tiempo. ¿Para qué tenía que aprender a patear una 
pelota si yo quería ser pianista? Se lo dijo a papá, 
obvio que sin contarle del licenciado Levy, y que 
había decidido pedir en el colegio que me eximieran 
de la clase de Educación Física. Por supuesto que era 
una excusa. Mamá sabía que en Educación Física 
era donde yo peor la pasaba. Pensé que papá se iba 
a enojar, pero contestó que hiciera lo que a ella le 
pareciera mejor para su hijo.

Fue la época de las angustias, cuando me di 
cuenta de que algún día mamá se iba a morir. Fue 
también cuando supe (me lo contó ella) que papá 
no había tenido educación, que no sabía ser padre 
porque el suyo lo había abandonado cuando era 
chico, que lo habían criado a golpes: de la madre, 
de la celadora del internado de monjas donde lo 
habían dejado pupilo, de un sargento en el servicio 
militar… Había trabajado desde los nueve años 
para salir de la pobreza. Lo había logrado; gracias 
a él teníamos un buen pasar. Papá a veces parecía 
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malo, pero era generoso. Mamá me dijo que yo tenía 
que estar agradecido por todo el trabajo que hacía 
por nosotros. Yo estaba agradecido, pero era lo que 
los padres hacían. No se me ocurría que estuvieran 
para otra cosa. En cambio, mamá cocinaba, me 
leía cuentos, me enseñaba a dibujar y me contaba 
la vida de los grandes músicos de la historia. Papá 
mismo se lo había dicho apenas me habían tenido. 
Él iba a traer la plata a casa; ella me iba a criar. Por 
eso mamá también fue la encargada de explicarme 
cómo se hacían los bebés. Me dijo que los hombres 
y las mujeres se abrazaban, se besaban mucho y des-
pués… A mí me pareció raro: ¿Cómo hacían para 
besarse si tenían que meterles el pito en la cola?, 
pero mamá me aclaró que esa cola no, que la de 
adelante.

En primer grado entró un nene nuevo. Había hecho 
jardín y preescolar en la sala roja; lo había visto en 
algunos recreos, pero nunca habíamos hablado. Era 
uno de anteojos que se paraba muy derecho en la 
fila cuando teníamos que tomar distancia. Le tocó 
sentarse en el banco al lado del mío. Apenas el her-
mano que nos daba clases avisó que íbamos a rezar 
el Ave María, Rodri me tironeó de la manga para 
preguntarme si me sabía la letra: Dios te salve María, 
llena eres de gracia, el señor es contigo. Rezaba con 
la cabeza para abajo; se le iban a caer los anteojos. 
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Santa María, madre de Dios… ¡Cuidado!, le señalé 
el piso. ¿Qué? El hermano Sergio nos pidió que nos 
calláramos. Ruega por nosotros, pecadores, ahora 
y en la hora de nuestra muerte… La campana del 
recreo nos hizo levantar de un salto. Ninguno de 
los dos quiso meterse en el despelote que había en 
el medio del patio; era peligroso con tantos chicos 
más grandes que corrían por todos lados, se pegaban 
patadas, se perseguían. Nuestro refugio iba a ser la 
reja del fondo, agarrados de los barrotes que nos 
separaban de la calle. Veíamos pasar los autos del 
otro lado, las señoras que salían con el carrito a 
hacer las compras, todas personas grandes, porque 
los chicos estábamos encerrados. Rodri no me creía 
que yo sabía tocar el piano, y por eso le dije que 
un día viniera a mi casa. Me preguntó con quién 
vivía, porque sus papás estaban separados y él tenía 
dos casas. ¿Y vos ya viste al Corazón Sagrado? ¿En 
dónde? Rodri señaló la capilla. Corrimos los dos al 
mismo tiempo. Entramos empujando una puerta 
despintada de verde.

El olor a pasto dulce del incienso, la llama del 
Espíritu Santo, la corona de espinas y la sangre de 
Jesús: el pecho abierto, el corazón prendido fuego. 
A los dos nos pareció que el corazón de la imagen 
latía. Se hizo costumbre: mientras afuera en el patio 
sacudían pelotazos contra la puerta de la capilla, 
Rodri y yo rezábamos las oraciones que el her-
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mano Sergio nos enseñaba, con los dedos apretados 
—los ojos fijos en el cuerpo desnudo y azotado 
de Cristo— de rodillas sobre una tabla con olor a 
madera vieja.

El milagro de la multiplicación de los panes 
y los peces; la resurrección al tercer día y entre los 
muertos; la asunción de la Virgen al cielo; los arcán-
geles Miguel, Gabriel y Rafael; el mar Rojo abierto 
en dos mitades para que Moisés lo atravesara con los 
hombres, niños y mujeres de su pueblo. Y el diablo, 
que según el hermano Serio no podía hacernos daño, 
porque era como un perro atado: si te acercabas te 
iba a morder, pero si te mantenías lejos te salvabas. 
Durante esos años interminables de la primaria, el 
misterio se escondía en los versículos de la Biblia, las 
estrofas del Credo, los rezos que aprendíamos con 
muchas más ganas que los problemas de matemática.

Algunos mandamientos eran difíciles: ¿qué signi-
ficaba «no codiciarás los bienes ajenos»? El hermano 
Sergio dijo que era sentir envidia, pero también si 
deseábamos a la mujer del prójimo. No nos preocu-
paba porque no teníamos mujer ni sabíamos quién 
era «el prójimo». Tampoco se nos ocurría robar, por 
más que algunos de los salvajes de nuestros compa-
ñeros se quedaban con los marcadores que se caían 
al piso. Y por supuesto que ninguno de los dos pen-
saba matar a nadie. Esos pecados no nos preocu-
paban. En cambio los actos impuros eran un pecado 
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mortal. Yo, por ejemplo, cuando miraba la tele, me 
frotaba contra el piso del living. Había empezado sin 
darme cuenta, viendo los dibujitos, pero después era 
a propósito. Rodri me contó que él hacía lo mismo.

Ese año hubo una tormenta tan grande que los 
truenos rebotaban contra el ventanal del living. Los 
nubarrones verdes y la nariz pegada al vidrio. Mamá 
estaba preocupada porque papá no volvía del tra-
bajo. Lo había llamado varias veces, y nada; tenía 
que haberle pasado algo, porque si no ¿a dónde 
había ido? Pero justo el ascensor frenó en el quinto 
piso; la puerta del ascensor se cerró con un golpe; 
la llave entró en la cerradura. Papá estaba empa-
pado, chorreando por las orejas, el paraguas partido 
al medio. Dijo que no con la cabeza; mamá dio un 
paso hacia atrás, se llevó la mano con el teléfono a 
la boca y preguntó qué había pasado. Papá parecía a 
punto de derrumbarse, pero se dio cuenta de que yo 
estaba ahí, levantó la frente y se limpió el agua de la 
cara: que nos quedáramos tranquilos, mañana él se 
iba a ocupar de resolverlo todo.

Pero al otro día teníamos el living lleno de 
bolsas con corpiños, camisetas, bombachas pegadas 
al nylon por la humedad, con olor a agua podrida, 
a los tres metros de inundación en el depósito del 
negocio. Papá sacaba las prendas del envoltorio y las 
ponía dentro de un balde; la abuela (no la veíamos 
nunca, porque vivía lejos, pero se había tomado un 
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colectivo y un tren para venir a ayudarnos) llevaba 
el balde al lavarropas, dejaba la mercadería limpia, 
la planchaba; el paso siguiente era meterla de nuevo 
en bolsas con una etiqueta de «oferta» y a mitad de 
precio. Mamá era la que organizaba todo. Yo quería 
hacer algo también, pero me dijo que no me preo-
cupara por nada. Se me ocurrió que podía dibujar 
estrellas en los precios, pero no hacía falta, así que 
me preparé la merienda solo y me tiré en el piso a 
mirar los dibujitos. A los dos segundos, papá apa-
reció a los gritos, furioso, me levantó del piso con un 
manotazo y me llevó hasta el baño para empujarme 
contra la tabla del inodoro: quería que viera de cerca 
lo que había hecho, que oliera lo que había dejado, 
a ver si la próxima vez levantaba la tabla, apuntaba 
al medio, tenía el respeto de por lo menos secar con 
papel higiénico. Yo lloraba, porque me apretaba el 
brazo, y también me daba vergüenza saber que la 
abuela había escuchado los gritos.

Papá estaba muy preocupado esos días, y 
yo iba a pasarla mejor con mi amigo, así que a la 
tarde siguiente mamá me dejó en la casa de Rodri. 
Su mamá trabajaba y volvía a la noche, pero él 
estaba acostumbrado a quedarse solo. Jugábamos 
a la vecina, a tomar el té, bailábamos el vals como 
en las películas. Dijo que también podíamos jugar 
al doctor. A mí eso no me gustaba. Entonces dijo 
que podíamos jugar a Fama. Los dos éramos faná-
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ticos. Nos sacábamos las zapatillas y patinábamos 
sobre el parqué. Rodri hacía piruetas como Leroy. Yo 
quería ser Bruno Martelli. Otra vez le propuse que 
jugáramos a Invasión extraterrestre. Yo era un lagarto 
aliado de la Resistencia, y él eligió ser la líder de los 
invasores. ¡Tonto incompetente!, Rodri escupía el 
rayo láser con los dedos: ¡¡¡Fiuuuu!!! Yo me sacudía, 
doblaba las rodillas; Diana, una vez más, me había 
ganado. Un día le dije a mamá que me había hecho 
amigo de Rodri porque era de mi misma raza. ¿Tu 
raza? Pero no supe explicarle. Mientras tanto, las 
bolsas con las prendas planchadas y limpias, los 
muebles del living, la abuela, papá, mamá y yo 
fuimos volviendo a nuestros lugares, y a las dos 
semanas el negocio abrió con un cartel que decía: 
LIQUIDACIÓN TOTAL, sobre una cartulina que 
decoré con nubes de color verde.

Ese verano nos separamos. Rodri viajó al pueblo 
donde vivían sus abuelos, y yo lo pasé en casa, 
porque con la inundación nos habíamos quedado 
sin plata. Miraba la tele, tocaba un poco el piano, 
construí una nave espacial con una caja de zapatos 
y dos botellas de plástico como propulsores, pero 
todavía no había descubierto cómo hacerla volar.

Rodri se entusiasmaba con otra cosa: tercer 
grado, la primera comunión, ¡íbamos a recibir el 
cuerpo de Cristo! Primer día de clases. Nos vol-
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víamos a ver después de tanto tiempo. Pero el her-
mano Pedro se acercó con una lista: ¡Silencio! Los 
alumnos que nombro a continuación van a mi 
derecha, y los que nombre luego van a mi izquierda. 
El aula A y el aula B. Yo siempre había sido A. Nos 
quedamos callados y en posición de firmes. El her-
mano Pedro gritaba los apellidos. Rodri dijo que 
parecía que íbamos a la guerra de las Malvinas. Yo de 
eso nada más me acordaba la canción que pasaban 
en la radio cuando era chico. ¡Martínez! El hermano 
Pedro me indicó que yo iba a la izquierda, ¡pero a la 
izquierda iban los del aula B! Salí corriendo a buscar 
a mamá, que esperaba con las otras madres a que el 
hermano director diera comienzo al acto de inicio de 
clases. No me tenía que preocupar; era una cuestión 
de organizar mejor las aulas, para que no hubiera 
tantos chicos en el mismo curso… Le expliqué a 
mamá que al aula B iban los más salvajes. Sonó la 
campana y tuvo que arrastrarme a la fila. Me quedé 
quieto en mi lugar, con los mocos colgando. Recién 
cuando me tranquilicé un poco me di cuenta de que 
Rodri había quedado en la otra fila.

Me senté en el fondo, contra la pared, pegado 
a la ventana. Había logrado evitarlo desde el prees-
colar, y ahora Tomasito Borravino era de nuevo mi 
compañero. También Campagnola, que enseguida 
me dijo maricón, porque me vio practicando piano 
con los dedos en el aire. El único que me alegré de 
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encontrarme fue al Panza Morcillo. Habíamos hecho 
juntos el jardín, nunca habíamos hablado, porque 
era callado igual que yo, y por eso él nunca me 
molestaba. Pero no era de mi raza: ni siquiera sabía 
leer de corrido. Así que los recreos los pasaba solo, 
porque Rodri enseguida se hizo nuevos amigos, y yo 
con ellos no quería juntarme. Me refugiaba contra 
la misma reja donde nos habíamos sentado juntos, 
sacaba la nariz entre los barrotes para respirar el olor 
de los árboles de la calle, cerraba los ojos y me imagi-
naba que tocaba una canción triste, piririripín, silbaba 
como había visto silbar a papá, piririripín fiu fiu piri-
pipín. A veces me reía solo imitando el sonido de los 
pájaros que saltaban de una rama a la otra entre los 
árboles de la calle. Pero ni siquiera así estaba a salvo. 
En un recreo, dos chicos más grandes me empujaron 
cuando iba al baño a hacer pis. Me caí sin tiempo de 
poner las manos, golpeé con la cara contra el piso y 
se me abrió la pera. El hermano Pedro me levantó, 
pero me dijo que iba a tener que pegarme la herida 
con La Gotita. En casa mentí, dije que me había tro-
pezado. También que me dolía mucho la panza, así 
mamá me dejaba faltar al otro día.

Una mañana, me pasé el recreo rezándole al 
corazón de Jesús. Quería que castigara a los salvajes, 
que los fulminara con un rayo, que los mandara al 
Infierno. Cuando se hizo la hora de volver al aula, 
esperé un rato más hasta que el patio se vaciara, 
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pero los minutos pasaron y el bochinche de afuera 
seguía. Tuve que salir y caminar por el borde del 
patio para mantenerme a salvo de los empujones. 
Recién cuando estaba por subir al aula, me di cuenta 
de que todos miraban al cielo. Hasta el hermano 
Serio con su cara de chinchudo, el hermano Pedro y 
su carpeta azul. Me hice visera con una mano: una 
mancha blanca, redonda, flotando en el aire. ¿Era 
lo que parecía? ¡Es un OVNI!, repetían los salvajes. 
¿Un OVNI? ¡Por fin había venido! Se me cayó una 
lágrima mientras esperaba la luz que me llevaría al 
cielo: Junior Martínez, de regreso a su asteroide. Pero 
la campana sonó otra vez, y el hermano Pedro metió 
la carpeta azul debajo del brazo y aplaudió para que 
los de tercero B lo siguiéramos. El hermano Sergio 
arrió a los de segundo grado. A los más grandes los 
buscaba el director: ¡Ala!, ¡ala!, haciendo señas para 
todas partes. Y yo también tuve que volver al aula, 
todavía seguro de que en cualquier momento el 
OVNI iba a rescatarme.

Esa noche, en el noticiero hablaron del plato 
volador que había sido avistado en Buenos Aires. Le 
conté a mamá, y me mostró un libro que ella tenía 
sobre extraterrestres. Le conté a papá, y dijo que 
era todo verso. En el recreo del día siguiente, volví 
a la capilla para pedirle a Jesús, ahora para que el 
OVNI volviera a buscarme. El resto del tiempo lo 
pasé mirando el cielo por la ventana del aula. Pero 
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esta vez solo había nubes. Más tarde dijeron que la 
NASA había estudiado el caso y había dictaminado 
que se trataba de un globo meteorológico. Papá ya 
se había encerrado a hacer las cuentas del negocio. 
Mamá aplastaba con un martillo la carne para las 
milanesas. No les quise contar la noticia. Me resigné 
a que estaba atrapado en este planeta.

La desilusión duró hasta que llegó lo que, según el 
hermano director cuando vino a darnos su discurso, 
iba a ser «el momento más importante de nuestras 
aún cortas vidas». Nos repetía los mandamientos: 
colgaban de la pared del aula en una cartulina 
blanca en el caso de los pecados veniales y en una 
roja para los mortales. Teníamos que comportarnos 
con juicio, pensar en nuestros pecados, reflexionar 
sobre cómo me desempeñé en casa, en el colegio, 
con mis amigos. Hacer un profundo examen de con-
ciencia. ¿Respeté a mis padres? ¿Tuve temor de Dios? 
Repasé la lista de pecados en mi cuaderno: Santifi-
carás las fiestas, No codiciarás los bienes ajenos, No 
cometerás actos impuros. Algunos me confundían. 
Extrañaba a Rodri, que era mucho mejor que yo para 
aprenderse esas cosas. Una sola vez nos volvimos a 
encontrar en un recreo: él bajaba las escaleras y yo 
subía a mi aula. Me mostró las tarjetas que había 
mandado a hacer para su comunión: su nombre 
en dorado, la Virgen rodeada de ángeles. El nuevo 
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novio de la mamá le había regalado el servicio de 
lunch para después de la misa. Yo estaba apurado, 
porque a mi aula le tocaba confesarse. Me guardé 
la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y corrí para 
hacer el último repaso.

Cuando sonó la campana, el grado se llenó ense-
guida. El hermano Sergio gritó hasta que logró que 
los salvajes se callaran, recogió la Biblia que había 
dejado sobre su escritorio, se paró frente al pizarrón 
y, con esa voz grave que a mamá le gustaba tanto, 
nos dijo que había llegado la hora de enfrentarnos a 
nuestro Señor.

Bajamos las escaleras. Atravesamos el patio. 
Íbamos en silencio, como en procesión. Las luces 
de la capilla estaban prendidas. El hermano Pedro 
nos esperaba: nos hizo sentar en las primeras filas. 
Al fondo, el confesionario. Morcillo era el primero; 
cuando el hermano Pedro le dio la orden, se levantó, 
hizo la señal de la cruz y se perdió entre las som-
bras. La llama del Espíritu Santo flameaba sobre 
el altar. El chirrido de la madera, si alguno de los 
salvajes se movía inquieto. Morcillo volvió cami-
nando despacio y se arrodilló a rezar la penitencia. 
El hermano Pedro le hizo una seña a Basavilbaso, 
que también se perdió en el fondo. A mí me trans-
piraban las manos mientras repasaba la lista de mis 
pecados. Le tocó el turno a Moreira, López, com-
pletó la fila Campagnola. Carolo abrió la segunda 
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tanda: el que seguía era yo. Pensé que me desmayaba 
cuando llegó el momento de pararme y caminar por 
ese pasillo oscuro. Me arrodillé frente al confesio-
nario, Ave María Purísima, hice la señal de la cruz. 
Sin pecado concebida, contestó el padre José. Era el 
único sacerdote del colegio, solo él estaba habilitado 
para ejercer los sacramentos. Era más viejo que los 
hermanos, que apenas llegaban a los treinta años, 
usaba anteojos y tenía la nariz colorada, según Rodri, 
porque se tomaba el vino de la misa. Respiraba con 
un silbido del otro lado de los agujeritos del confe-
sionario. Preguntó por mis pecados. Mentí, dije. ¿Y 
qué más? Y levanté falsos testimonios. Es lo mismo. 
Sí, contesté. ¿Algo más? No santifiqué las fiestas. 
Bien, ¿otra cosa? Sí, agaché la cabeza. ¿Qué? Co-co, 
tartamudee, co-co-condicioné los bienes ajenos. El 
padre José suspiró: ¿Algo más? No. ¿Seguro? Seguro. 
¿Estás arrepentido de esos pecados? Sí. ¿De todos? 
Sí. Me dictó la sentencia: dos Ave María y tres Padre-
nuestro. Tenía que rezarlos para que Dios me per-
donara. Antes movió la mano haciendo el dibujo 
de una cruz, dijo: Yo te absuelvo en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y me podía ir en 
paz. Eso era todo. Volví con las manos en oración, la 
cabeza gacha, a mi lugar en el banco. Detrás de mí, 
salió disparado Borravino. Alcancé a verlo antes de 
cerrar los ojos para cumplir con mi penitencia.



28

tanda: el que seguía era yo. Pensé que me desmayaba 
cuando llegó el momento de pararme y caminar por 
ese pasillo oscuro. Me arrodillé frente al confesio-
nario, Ave María Purísima, hice la señal de la cruz. 
Sin pecado concebida, contestó el padre José. Era el 
único sacerdote del colegio, solo él estaba habilitado 
para ejercer los sacramentos. Era más viejo que los 
hermanos, que apenas llegaban a los treinta años, 
usaba anteojos y tenía la nariz colorada, según Rodri, 
porque se tomaba el vino de la misa. Respiraba con 
un silbido del otro lado de los agujeritos del confe-
sionario. Preguntó por mis pecados. Mentí, dije. ¿Y 
qué más? Y levanté falsos testimonios. Es lo mismo. 
Sí, contesté. ¿Algo más? No santifiqué las fiestas. 
Bien, ¿otra cosa? Sí, agaché la cabeza. ¿Qué? Co-co, 
tartamudee, co-co-condicioné los bienes ajenos. El 
padre José suspiró: ¿Algo más? No. ¿Seguro? Seguro. 
¿Estás arrepentido de esos pecados? Sí. ¿De todos? 
Sí. Me dictó la sentencia: dos Ave María y tres Padre-
nuestro. Tenía que rezarlos para que Dios me per-
donara. Antes movió la mano haciendo el dibujo 
de una cruz, dijo: Yo te absuelvo en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y me podía ir en 
paz. Eso era todo. Volví con las manos en oración, la 
cabeza gacha, a mi lugar en el banco. Detrás de mí, 
salió disparado Borravino. Alcancé a verlo antes de 
cerrar los ojos para cumplir con mi penitencia.

29

Tardé menos de dos minutos en pedir perdón 
por los pecados que había cometido en mis nueve 
años de vida. Dije el último Amén, levanté las rodi-
llas del tablón y me senté a esperar que los demás 
terminaran de confesarse. Pero enseguida me agarró 
la duda: estaba convencido con «santificarás las 
fiestas» y con «no levantarás falsos testimonios», 
pero «condicionar» los bienes ajenos me confundía. 
Pasaron Iglesias, Pérez Domínguez, Menusso. 
Cuando el hermano Sergio nos indicó que volvié-
ramos al aula, me desesperé por llegar rápido para 
abrir mi cuaderno. La vista se me nubló de nuevo: 
me había equivocado, quería confesar que me fro-
taba contra el piso del living y había dicho que 
envidiaba lo que tenían los otros. Mientras tanto, 
los salvajes, a los gritos, sacudían los bancos; Borra-
vino escupía contra la pared del fondo; Campag-
nola se reía como una hiena. El hermano Sergio 
levantó la voz para recordarnos que teníamos que 
sostener el acto de contrición hasta el regreso a 
casa. Pero no pude. El pitido en la cabeza sonaba 
más fuerte; la transpiración me caía a chorros; 
pensé que si me moría iba a ir al Infierno. Además 
tenía que mantener el secreto. No podía contarle a 
mamá lo que hacía cuando miraba televisión. Juré 
que nunca más iba a frotarme. Me lo juré a mí 
mismo y también a Dios, que según el hermano 
Sergio estaba en todas partes y lo veía todo.


